十一、七千人大會問題

     這個(gè)事現(xiàn)在公布的材料不多。七千人大會是很值得注意的一個(gè)歷史事件�？梢哉J(rèn)為，這是毛發(fā)動(dòng)“文革”意圖的肇始。“文化大革命”的發(fā)動(dòng)，就原因講，可以分為兩個(gè)層次，一個(gè)是直接原因，即毛為什么要發(fā)動(dòng)“文化大革命”；還有一個(gè)是深層原因，即毛何以能夠發(fā)動(dòng)起“文化大革命”。關(guān)于“文革”的起因，研究者有很多種分析，有人概括了十種說法。但是，這些分析和觀察大都把兩個(gè)層次的原因混為一談了。我以為，就直接原因而言，恐怕還是“大躍進(jìn)”失敗以后中共中央高層的分歧，而這個(gè)分歧隱伏的起點(diǎn)就是七千人大會。有人認(rèn)為，七千人大會毛同劉沒有什么分歧。這恐怕不符合歷史事實(shí)，實(shí)際上不僅有分歧，而且毛對這個(gè)分歧看得很重，一九六六年毛寫的《炮打司令部》的大字報(bào)，提到“一九六二年的右傾”，我理解是包括七千人大會的。

     劉少奇在七千人大會作了一個(gè)書面報(bào)告、一個(gè)大會講話。書面報(bào)告在談到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)減產(chǎn)、下降和目前的許多困難時(shí)，說一方面是由于自然災(zāi)害的影響，另一方面在很大程度上是由于工作上和作風(fēng)上的錯(cuò)誤引起的。大會講話說一九五八年以來的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤與成績，全國總起來講，恐怕是三個(gè)指頭和七個(gè)指頭的關(guān)系；還有些地區(qū)，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤不止是三個(gè)指頭，如果說這些地方的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤只是三個(gè)指頭，成績還有七個(gè)指頭，這是不符合實(shí)際情況的。講話特別舉了他到湖南農(nóng)村調(diào)查聽到的農(nóng)民的說法：“三分天災(zāi)，七分人禍”。尤其值得注意的是，劉少奇提到了“三面紅旗”，他說，三面紅旗現(xiàn)在都不取消，繼續(xù)保持；又說，現(xiàn)在有些問題還看得不那么清楚，再經(jīng)過五年、十年以后，再來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)侯就可以更進(jìn)一步地作出結(jié)論。劉的話說的比較委婉含蓄，但聽話聽音，實(shí)際上可以聽出某種程度上批評的意味，劉的書面報(bào)告，按程序是應(yīng)該經(jīng)過政治局討論以后再下發(fā)的，可這次沒有經(jīng)過政治局討論，報(bào)到毛那以后，毛決定直接印發(fā)發(fā)會議討論。據(jù)參加報(bào)告起草的《人民日報(bào)》經(jīng)濟(jì)部主任張沛回憶，當(dāng)時(shí)他就覺得這件事非常蹊蹺：為什么政治局不討論就發(fā)下去了？發(fā)下去以后就引起了爭論，有人認(rèn)為報(bào)告對過去幾年的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤講得過分了，而關(guān)于后面十年的國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)提得太低了。華東的柯慶施對報(bào)告關(guān)于形勢的分析和提出的任務(wù)表示不滿，說“越看越?jīng)]勁”。報(bào)告起草委員會討論中，彭真發(fā)言說，毛主席的威信不是珠穆朗瑪峰，也是泰山，拿走幾噸土，還是那么高；是東海的水（拉走幾車，還有那么多）。如果毛主席的百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討，將給我們黨留下惡劣影響，第二天，陳伯達(dá)發(fā)言直指彭真：彭真同志昨天關(guān)于毛主席的話，值得研究。我們做了許多亂七八糟的事情，是不是要毛主席負(fù)責(zé)？是不是要檢查毛主席的工作？彭不得不作辯解。后來，這就成了彭真的一個(gè)罪狀。林彪的大會講話，更是袒護(hù)毛的錯(cuò)誤，說這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由于我們沒有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。

     毛對于林彪的講話相當(dāng)欣賞。林一講完話，毛就說；林彪同志講了一篇很好的講話，我希望把它整理一下，給你一個(gè)星期、半個(gè)月搞出來。會后不久，毛審閱林的講話整理稿后批示說，林的講話是一篇很好、很有分量的文章，看了很高興。毛還有一段看起來挺蹊蹺的批語：“此件沒有什么特殊秘密，可以和別的同志的講話一同發(fā)給那些人看或者讀給另一些人聽。這個(gè)問題向黨內(nèi)中級干部保守秘密，不讓他們知道、好好想一想、早作精神和物質(zhì)準(zhǔn)備，是極為有害的�！痹捓镉性挘�“那些人”是些什么人？什么人認(rèn)為要“保守秘密”？目前不得而知。據(jù)說，毛問羅瑞卿：林彪同志的講話水平很高，這樣的講話你們作得出來嗎？羅瑞卿回答，我作不出來。對比劉少奇和林彪的講話，兩人的基調(diào)大不一樣。而毛顯然是相當(dāng)欣賞林的講話的。這不能不說是毛對劉不滿的開始。

    七千人大會后，毛去外地，劉在中央一線主持工作。一九六二年上半年，是中央高層的分歧凸顯出來的半年。在對經(jīng)濟(jì)形勢的分析上、對國民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整措施上，毛澤東不滿中央一線。聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的國際共運(yùn)大論戰(zhàn)，毛對中央對外聯(lián)絡(luò)部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部也不滿。當(dāng)時(shí)，中央對外聯(lián)絡(luò)部部長王稼祥在對外關(guān)系上有一個(gè)長篇的意見書，主張?jiān)趯ν怅P(guān)系、對外斗爭方面要講究策略，后被批判為“三和一少”、“三降一滅”。中央統(tǒng)戰(zhàn)部在一九六二年四月份和八月份開了兩次會議，調(diào)整中共和民主黨派的關(guān)系，調(diào)整知識分子政策，被指責(zé)為“階級斗爭熄滅論”和“投降主義”。這樣，在毛看來，“三自一包”、“三和一少”、“三降一滅”、“階級斗爭熄滅論”、“投降主義”，整個(gè)黨都完了，大勢已去。不僅僅是劉的問題，而是整個(gè)黨的問題。他當(dāng)時(shí)跟外國黨代表團(tuán)多次談話，都講到了這個(gè)意思，說“三和一少”是修正主義國際綱領(lǐng)，“三自一包”是修正主義國內(nèi)綱領(lǐng)，這些人有中央委員、書記處書記，還有副總理。也就是他后來說的，一大批反革命修正主義分子混進(jìn)了黨里、政府里、軍隊(duì)里和各種文化界。一九六七年二月，毛會見阿爾巴尼亞卡博、巴盧庫時(shí)說得更清楚：多少年來，我們黨內(nèi)的斗爭沒有公開化。比如，一九六二年一月，我們召開了七千人的縣委書記以上干部大會。那個(gè)時(shí)候我講了一篇話。我說：修正主義要推翻我們，如果我們現(xiàn)在不注意，不進(jìn)行斗爭，少則幾年、十幾年，多則幾十年，中國要變成法西斯專政的。這篇講演沒有公開發(fā)表，在內(nèi)部發(fā)表了。以后還要看一看，里面也許有些講話還要修改。不過在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)看出問題來了。過去我們只抓了一些個(gè)別的問題、個(gè)別的人物；此外，還搞了一些在文化界的斗爭，在農(nóng)村的斗爭，在工廠的斗爭，這些都不能解決問題，就沒有找出一種形式，一種方式，公開地、全面地、由下而上地來揭發(fā)我們的黑暗面。毛說的“公開地、全面地、由下而上地來揭發(fā)我們的黑暗面”的形式、方式，顯然就是“文化大革命”。

十二、“高饒事件”問題

      “高饒事件”是中共執(zhí)政以后黨內(nèi)高層第一次政治斗爭，在當(dāng)時(shí)和后來都發(fā)生過很大影響。中共中央對此事最早的定性是“高饒反黨聯(lián)盟”，“文革”中毛將這次事件作為黨內(nèi)“十次路線斗爭”之一。八十年代作的《歷史問題決議》，“聯(lián)盟”和“路線斗爭”的定性都改了。鄧小平也明確說過，高崗沒有拿出一條什么路線，確實(shí)沒有什么路線。但是，反高饒斗爭仍然是被肯定的。《歷史問題決議》對高饒的定性是“陰謀分裂黨、篡奪黨和國家最高權(quán)力”，實(shí)際上回到了一九五四年中共七屆四中全會的結(jié)論。

     迄今為止，相關(guān)文獻(xiàn)的公布非常有限（《建國以來毛澤東文稿》有零星披露）。九十年代以來，有關(guān)機(jī)構(gòu)編寫出版的毛傳、劉傳、周傳以及薄一波寫的《若干重大決策與事件的回顧》，對此事都有篇幅不小的敘述。值得注意的是，近幾年“高饒事件”的當(dāng)事人或知情者一些口述史料，披露了一些過去人們不大了解甚至未曾聽說的情況，如張秀山的《我在第二次全國組織工作會議上的發(fā)言》，張明遠(yuǎn)的《我的回憶》，趙家梁的《高崗第一次自殺經(jīng)過》、《高崗之死》。“二張”當(dāng)年被列為高的“五虎上將”（張秀山、張明遠(yuǎn)、馬洪、趙德尊、郭峰）成員，趙是高崗當(dāng)年的秘書。另外，前幾年出版的《楊尚昆日記》也披露了一些比較重要的細(xì)節(jié)，史料價(jià)值較高。 

     學(xué)術(shù)界對“高饒事件”一直很關(guān)注，不時(shí)有著述發(fā)表或出版，坊間也有出版物流傳，其中，前國防大學(xué)教授林蘊(yùn)暉先生的著述很值得注意。近些年來一個(gè)較大的突破，就是不單把“高饒事件”視作一場政治權(quán)力斗爭，而把它置于一個(gè)更大的背景下觀照，即毛澤東放棄新民主主義社會的構(gòu)想，開始向社會主義過渡。

    前面說過，從一九五一年開始，在是否繼續(xù)新民主主義社會、是否開始搞農(nóng)業(yè)合作化等問題上，毛澤東同劉少奇、周恩來發(fā)生了分歧，毛對劉、周不滿。對劉的不滿，主要是山西省委報(bào)告批語的事情，對周不滿主要是新稅制和一九五三年周在政協(xié)一屆四次會議上的報(bào)告草稿。一九五二年底，政務(wù)院提出了一個(gè)新稅制方案，是中財(cái)委的薄一波主持的。當(dāng)時(shí)在稅制上出現(xiàn)一些問題，一個(gè)是加工定貨和經(jīng)銷、代銷使得買賣關(guān)系減少了，政府的稅收收不上來，還有就是私營企業(yè)的納稅稅率過重，私營企業(yè)主有意見。中財(cái)委提出的方案把原來流通領(lǐng)域的稅加到了工廠，還提出“公私納稅一律平等”。這個(gè)稅制方案沒有經(jīng)過毛，就在一九五三年年初的《人民日報(bào)》公布了。新稅制一出臺，引起一些地方意見，在具體的稅制環(huán)節(jié)上也有些混亂。毛對此很惱火，認(rèn)為這件事沒經(jīng)過他，說他知道這件事還是通過報(bào)紙。毛一方面嚴(yán)厲批評薄一波，一方面對中央政府機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)體制作了重大更動(dòng)。原來中央人民政府設(shè)立黨組干事會，周是黨組干事會書記，政務(wù)院各部、委、署設(shè)立分黨組干事會，中共中央對中央人民政府的領(lǐng)導(dǎo)通過黨組干事會、黨組干事會再通過分黨組干事會實(shí)施。“新稅制”事件，是在政務(wù)院也就是周恩來分管的工作范圍里發(fā)生的，因此，事情牽連到周。毛決定立即撤消中央人民政府黨組干事會，要求政務(wù)院各部、委、署的黨組分別直接向中共中央請示報(bào)告工作。并且重新分工，計(jì)劃工作和八個(gè)工業(yè)部由高崗分管，政法工作由彭真和董必武分管，財(cái)政、金融、貿(mào)易工作由陳云分管，鐵路、交通、郵電工作由鄧小平分管，農(nóng)林、水利由鄧子恢分管，文教工作由習(xí)仲勛分管，而政務(wù)院總理周恩來只管外交工作（包括外貿(mào)）。這次體制變更和重新分工，其實(shí)是上收權(quán)力。恰好在這個(gè)時(shí)候，周恩來主持起草政協(xié)一屆四次會議的政治報(bào)告，稿子在敘述建國以來的成就之后，寫到：“以上這些成就，說明我國的新民主主義社會秩序已經(jīng)確立，工人階級在經(jīng)濟(jì)、政治和思想上的領(lǐng)導(dǎo)地位已經(jīng)加強(qiáng)”。毛刪去了“新民主主義社會秩序已經(jīng)確立”的說法，幾個(gè)月后又明確批評了“確立新民主主義社會秩序”的提法。

    毛一方面批劉、周，另一方面對緊跟他的新思路的高崗大加贊賞、重用。據(jù)張明遠(yuǎn)回憶，一九五一年十月，高崗寫了東北農(nóng)業(yè)互助合作的報(bào)告，毛“非常贊賞”，以后又不止一次批轉(zhuǎn)東北局和高崗的報(bào)告，對東北的經(jīng)驗(yàn)加以宣傳。一九五二年年中調(diào)高到京，擔(dān)任國家計(jì)劃委員會主席（當(dāng)時(shí)有“五馬進(jìn)京，一馬當(dāng)先”之說，指五個(gè)大區(qū)中央局主要負(fù)責(zé)人調(diào)北京工作，高的任職最為重要）。一九五三年中央重新分工，高分管計(jì)劃工作，在政務(wù)院二十個(gè)經(jīng)濟(jì)部門中管了八個(gè)部（重工業(yè)部、一機(jī)部、二機(jī)部、燃料工業(yè)部、建筑工程部、地質(zhì)部、輕工業(yè)部、紡織工業(yè)部），一時(shí)有“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”之稱。一批一褒，一輕一重，研究者認(rèn)為，反映出來的是毛不再打算實(shí)行他本人提出的“新民主主義”，而要否定劉、周等人繼續(xù)實(shí)施新民主主義建國綱領(lǐng)的主張，將國家發(fā)展的軌道扳到他的新思路上來。高崗不過是明顯看出了毛的意圖才向劉、周發(fā)難的，他只是整個(gè)“棋局”上的一顆“棋子”。

     除了對事件背景的重新審視外，史實(shí)方面最令人關(guān)注的，就是一些當(dāng)事人或知情者的回憶使一些事實(shí)真相浮出水面。一個(gè)是中共七屆四中全會以后召開的東北高干會的情況，那次會議使得批判高崗的政治斗爭在東北局無限上綱，抓“高崗親信”和“以高崗為首的東北小集團(tuán)”，招致同高有正常工作關(guān)系的東北局一些干部無端受到批判和處分；一個(gè)是張秀山在第二次全國組工會議的發(fā)言的情況，張本來是不參加這個(gè)會議的，也沒有準(zhǔn)備發(fā)言，只是寫了書面意見。是毛澤東聽說后，支持張去組工會議上發(fā)言，劉少奇事先也建議張發(fā)言，此事與高崗無關(guān)。至于發(fā)言本身，既符合組織程序，也沒有攻擊劉少奇的意思；還有一個(gè)是高崗自殺前后的情況。關(guān)于高崗之死，過去多有不實(shí)傳言。高的秘書趙家梁對事情經(jīng)過作了詳盡回憶，文章刊發(fā)于《百年潮》二〇〇三年第七期和二〇〇四年第十一期。“高饒事件”仍有許多史實(shí)不清而令人生疑，比如：毛澤東既然支持、欣賞高崗，為何后來又要反高？有人說，主要是高同蘇聯(lián)的非正常關(guān)系引起毛的警覺。這種說法一來尚無文獻(xiàn)檔案證實(shí)；二來斯大林早在毛第一次訪蘇時(shí)，就告知了毛有關(guān)高向蘇聯(lián)總顧問科瓦廖夫散布中共高層有一個(gè)劉少奇為首的“親美派”一事，如果真有警覺，毛為什么還在此后重用高？

     高散布劉少奇已不為毛澤東所重視，毛打算讓劉搞“議會”（人大常委會），周恩來當(dāng)部長會議主席，由他（高崗）來搞政治局等言論，是不是完全的空穴來風(fēng)（因?yàn)槊�讓高搞政治局雖無從查考，然而劉少奇和周恩來后來的任職，卻印證了高的說法）？財(cái)經(jīng)會議上高發(fā)難，毛澤東既未作制止，更無任何譴責(zé)。財(cái)經(jīng)會議后，劉少奇約陳云一起到高崗處做自我批評，而高竟未表示任何意見。若無一定的政治壓力，劉沒必要登門檢討；高崗若不摸底數(shù)，又豈敢對劉如此無理。這些與毛當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度是不是毫無關(guān)系？

     中共七屆四中全會毛為什么不出席？有研究者認(rèn)為，本來，毛澤東提出搞一個(gè)增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)的文件時(shí)，并未建議召開中央全會。后來毛建議開一次中央全會，又明確交待不要對任何人開展批評。這說明，毛對高的基本意圖是“�！备哌^關(guān)。同時(shí)，毛又要?jiǎng)⒁苍谌珪�上作檢討，以求得全局上的政治平衡。高攻劉、周，在政治上與毛一致，毛是否要“倒”劉、周，不便妄加猜測，但進(jìn)行“敲打”則完全是事實(shí)。高的行動(dòng)雖難說有毛直接授意，但是否一點(diǎn)瓜葛也沒有？楊尚昆的日記透露，毛在與楊談話前曾對高崗一事提出過這樣一個(gè)問題：是否對某同志若干個(gè)別錯(cuò)誤的談?wù)撛�發(fā)生錯(cuò)覺？在中共黨內(nèi)的最高層，由誰與高崗“談?wù)摗边^“某同志若干個(gè)別錯(cuò)誤”，能使高崗“發(fā)生錯(cuò)覺”，因而引發(fā)出一場拱倒劉、周的非常行動(dòng)呢？

     由劉少奇主持的七屆四中全會的進(jìn)程，總體上是按毛澤東事先的指示進(jìn)行的。稍有不同的是：會議開了五天（毛最初指示兩天，后改為三四天）；發(fā)言者有４４人（毛原意“說話人不要太多”）；對高崗進(jìn)行了不點(diǎn)名的批評（毛原意不開展批評）。與毛原來指示翻了個(gè)兒的是，在四中全會結(jié)束后，中央書記處決定立即分別召開高崗、饒漱石問題座談會，對證有關(guān)反對劉、周的活動(dòng)事實(shí)，改變了毛澤東原來不讓搞對質(zhì)，不加深究的指示。如此重大的改變，若不是毛澤東本人的意見，劉少奇和周恩來是絕然不會擅自作主的。那末，是什么緣故促使毛澤東改變初衷了呢？

十三、“四清”運(yùn)動(dòng)問題

     關(guān)于“四清”運(yùn)動(dòng)，學(xué)術(shù)界有不少研究，除了文章，國防大學(xué)叢進(jìn)教授的著作《曲折發(fā)展的歲月》、蕭冬連先生的著作《求索中國》，都有相當(dāng)篇幅敘述“四清”運(yùn)動(dòng)的歷史。今年，中共中央黨校的郭德宏教授和他的博士生還寫了一部專著《四清運(yùn)動(dòng)實(shí)錄》。《建國以來毛澤東文稿》以及毛傳、劉傳、周傳也有一些文獻(xiàn)披露和史實(shí)敘述。“四清”運(yùn)動(dòng)的過程，相關(guān)著述的描述還是大體清楚的。一個(gè)比較為研究者關(guān)注的問題是，在“四清”運(yùn)動(dòng)問題上毛澤東與劉少奇到底有什么樣的分歧？有一種說法，認(rèn)為在毛與劉之間有兩條路線。從一九四九年的天津講話開始一直到六十年代，劉少奇一直有一個(gè)跟毛不同的路線，就是沿著原來的新民主主義路線延續(xù)下來，跟毛是對立的。到“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，這種對立終以正面沖突形式表露。

     這種解釋并不令人信服。不少研究者認(rèn)為，劉沒有一條自己的路線。如果說五十年代初期，劉還是延續(xù)新民主主義那一套思路的話，一九五三年以后，劉也改變了，跟上了毛的思路。在社會主義的目標(biāo)模式上，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識都是一致的。后來的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)、人民公社化運(yùn)動(dòng)、廬山會議、“反右傾”運(yùn)動(dòng)，劉同毛至少是基本一致的，沒有什么分歧。

    那么，劉是不是在這個(gè)時(shí)期形成了一套完整的路線呢？六十年代，劉對經(jīng)濟(jì)形勢的估計(jì)、對經(jīng)濟(jì)調(diào)整所應(yīng)采取的措施以及某些社會關(guān)系方面調(diào)整的政策，毛的確不滿意。但是在“四清”的問題上，在對政治形勢的判斷上，在“四清”運(yùn)動(dòng)斗爭的手段、政策上，劉并不比毛溫和。史料顯示，“四清”最早是毛提出的，而劉的態(tài)度也是非常積極的，后來中共中央成立“四清”、“五反”運(yùn)動(dòng)指揮部，劉還受命掛帥。劉對當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治形勢的估計(jì)比毛還嚴(yán)重，毛判斷國家有三分之一的權(quán)力掌握在敵人手里，劉認(rèn)為還不止三分之一。而且，在手段上，劉還采取了訪貧問苦，扎根串聯(lián)，撇開基層黨政干部，由工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)運(yùn)動(dòng)等類似對敵斗爭的做法。經(jīng)濟(jì)和政治兩個(gè)方面，劉少奇的主張明顯彼此抵牾，相互錯(cuò)位，這怎么形成一條價(jià)值取向相同的路線呢？在大的戰(zhàn)略上，當(dāng)時(shí)的中央并沒有一個(gè)什么劉少奇的戰(zhàn)略、路線，中共領(lǐng)導(dǎo)人從根本上說都是按照斯大林那一套模式來搞社會主義的。針對“文革”中批判“劉少奇路線”的說法，胡績偉先生八十年代感嘆“可惜沒有一條劉少奇路線”。

     然而，正是在“四清”運(yùn)動(dòng)中，毛與劉的分歧越來越發(fā)展，以致在中央高層顯露出來。有研究者認(rèn)為，問題的關(guān)鍵在于，對“四清”運(yùn)動(dòng)的指向，劉與毛不同。在劉看來，國內(nèi)問題主要出在地方特別是基層干部，劉說過要“追根子”，但也只追到地委一級。那些斗爭手段，也是對著地方和基層干部來的。毛則認(rèn)為，問題出在上面，“中央要出修正主義”。一九六三、一九六四年，毛同外賓談話，多次說中國黨內(nèi)有修正主義，還說這些人中有中央委員、書記處書記、副總理。另外，關(guān)于矛盾的性質(zhì)，劉認(rèn)為是“四清”與“四不清”的矛盾，是人民內(nèi)部矛盾跟敵我矛盾交叉；毛則認(rèn)為是社會主義與資本主義的矛盾。毛、劉的矛盾在一九六四年底一九六五年初的中共中央政治局全國工作會議（這個(gè)會議名稱很特別，在中共歷史上獨(dú)此一次）上終于引發(fā)了正面沖突。毛捅開了和劉分歧的“窗戶紙”，說出了自己的打算：這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)“是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。就是這次會議，毛下了打倒劉少奇的決心。五年后，斯諾問毛什么時(shí)候開始感覺到必須把劉“從政治上搞掉”，毛說：那就早啰，一九六五年一月，二十三條。

十四、“文革”發(fā)生的原因問題

     “文化大革命”發(fā)動(dòng)的原因，是“文革”歷史研究中最為復(fù)雜的問題之一。一九八一年通過的《歷史問題決議》和一九九一年出版的中共中央黨史研究室編著的《中國共產(chǎn)黨的七十年》，對“文革”發(fā)生的原因作了解釋：毛做為執(zhí)政黨領(lǐng)袖，極為關(guān)注黨和政權(quán)的鞏固，高度警惕資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)，探索解決問題的途徑。但是他把階級斗爭擴(kuò)大化和絕對化，形成了帶有空想色彩的以平均主義為特征的社會主義構(gòu)想。毛將中共黨內(nèi)的不同意見視為修正主義或走資本主義道路，認(rèn)為在追求公平、完美的社會主義的努力中受到來自黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的嚴(yán)重阻礙，黨內(nèi)形成了獨(dú)立王國或資產(chǎn)階級司令部，因此發(fā)動(dòng)了“文化大革命”。海內(nèi)外研究者的分析則各不相同。有專家概括了十余種觀點(diǎn)，包括“階級斗爭必然說”、“黨內(nèi)權(quán)力斗爭總爆發(fā)說”、“封建遺毒說”、“毛澤東帝王思想說”、“奸臣禍國說”、“烏托邦碰壁說”、“群眾反官僚主義說”、“中西文化沖突說”、“人性獸化說”、“‘左’傾思潮惡性發(fā)展說”等等。此外，還有人從中國政治體制、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制、國際共運(yùn)的視角分析“文革”發(fā)生的背景。不同的詮釋，既有官方公布文獻(xiàn)檔案十分有限而難以還原真相的原因，更有研究者出于相異的意識形態(tài)、價(jià)值取向、學(xué)術(shù)背景、知識結(jié)構(gòu)乃至生活閱歷而各自解讀的原因。

     國內(nèi)著名“文革”史專家、《大動(dòng)亂的年代》作者、國防大學(xué)教授王年一認(rèn)為，毛發(fā)動(dòng)“文革”，是要驚天動(dòng)地、改天換地。因?yàn)橹泄舶舜笠院螅�特別是六十年代前期，毛對中國社會的現(xiàn)實(shí)、對中央一線的工作越來越不滿意。他認(rèn)為中央一線搞了“修正主義”，他要通過“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”這個(gè)異常激烈的手段、途徑來實(shí)現(xiàn)自己的主張。《“文化大革命”簡史》作者席宣（中共中央黨史研究室研究員）和金春明（中共中央黨校教授）認(rèn)為，“文革”是在“三個(gè)交互作用”下發(fā)生的，即“左”傾理論和“左”傾實(shí)踐的交互作用、個(gè)人專斷和個(gè)人崇拜的交互作用、國際反修和國內(nèi)反修的交互作用。這三個(gè)交互作用在五六十年代的中國現(xiàn)實(shí)生活中緊密結(jié)合，互為條件，互相促進(jìn)，形成一股難以抗拒的巨大潮流。毛既是這個(gè)潮流的帶動(dòng)者，又受著這股潮流的推動(dòng)，不斷走向極端。

     從已經(jīng)發(fā)表的著述看，國內(nèi)多數(shù)研究者的分析同上述觀點(diǎn)大同小異。而這些看法，差不多是《歷史問題決議》結(jié)論的延伸和擴(kuò)展。國內(nèi)也有另外的觀點(diǎn)。已故王若水先生就不贊同《歷史問題決議》的解釋，他以為那種解釋只是批評毛在認(rèn)識上陷入了一系列“誤區(qū)”，而“文革”不是普通的錯(cuò)誤，它錯(cuò)得那樣荒唐，那樣離譜，使人難以理解。絕不能說這樣的錯(cuò)誤是不可避免的。

    王若水先生說這不是“判斷失誤”。他認(rèn)為，從一九五三年斯大林逝世開始，毛想當(dāng)世界共運(yùn)的領(lǐng)袖。斯大林逝世后，活著的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖中，沒有一個(gè)人的威望能與毛比。毛具備充當(dāng)國際共運(yùn)領(lǐng)袖的條件，只有一點(diǎn)不夠：蘇聯(lián)是超級大國，而中國是一個(gè)一窮二白的國家，無法與蘇聯(lián)相比。因此下了決心，向蘇聯(lián)挑戰(zhàn)。但是，“大躍進(jìn)”失敗了，從此毛有塊心病——“赫魯曉夫的陰影”。闖了這樣一場大禍，將來會不會有人要來算這一筆賬？赫魯曉夫的秘密報(bào)告，使斯大林從神壇跌落下來，同樣的命運(yùn)會不會輪到自己頭上呢？中國黨內(nèi)會不會有人學(xué)著赫魯曉夫的榜樣？這樣的人可能是誰呢？六十年代他看出了劉少奇對“三面紅旗”是有不同意見的，從這時(shí)起，毛開始想到用林彪換掉劉。所以，支配毛發(fā)動(dòng)“文革”的主要是他的“赫魯曉夫情結(jié)”。

     許多人覺得，毛澤東那樣好斗，表現(xiàn)了他非常自信，總認(rèn)為自己是正確的。王認(rèn)為不完全這樣。毛是看到了“大躍進(jìn)”和人民公社的結(jié)果是很糟的，正因?yàn)檫@樣，他才那樣害怕批評，那樣害怕赫魯曉夫式的人物。他的固執(zhí)并不是沒有看到自己的錯(cuò)誤，而是不愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。“大躍進(jìn)”和“人民公社”都是“左”的錯(cuò)誤，為了證明這些沒有錯(cuò)，他發(fā)動(dòng)了“反右傾”；為了堅(jiān)持“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“反右傾”都是正確的，他發(fā)動(dòng)了“文革”；為了防止有人翻“文革”的案，他又發(fā)動(dòng)了“批林批孔”、批《水滸》以及批鄧小平。這就是說，為了證明第一個(gè)錯(cuò)誤不是錯(cuò)誤，就去犯第二個(gè)錯(cuò)誤，又為了證明第二個(gè)錯(cuò)誤不是錯(cuò)誤，而去犯第三個(gè)錯(cuò)誤。這樣，越“左”越反右，越反右就越“左”，惡性循環(huán)，越搞越亂，終于無法收拾。

     現(xiàn)居美國的高文謙先生的看法與王若水先生不謀而合。高認(rèn)為，斯大林死后，毛澤東終于“多年的媳婦熬成婆”，觸發(fā)了他充當(dāng)社會主義陣營新霸主的欲望，與蘇聯(lián)一爭高低。毛這種急于事功的烏托邦狂想和闖下大禍后，擔(dān)心中共黨內(nèi)出現(xiàn)赫魯曉夫式人物追究清算他的猜疑妄想，把中國一步步推向通往“文革”的災(zāi)難之路。

     就海外的研究看，不少人把“文革”動(dòng)因歸于權(quán)力之爭，是圍繞毛澤東處理繼承人（即接班人）問題而發(fā)生和展開的。有的研究者還分析了一九四九年以來毛澤東權(quán)威的變化，認(rèn)為一九四九年到一九五八年毛的合法性權(quán)威得到完全鞏固，一九五九年到一九六五年毛的行為在中共高層引起保留意見，但是沒有遇到嚴(yán)重挑戰(zhàn)，一九六六年到一九七一年毛在高級干部中引起重大懷疑，毛的權(quán)威真正遇到有限挑戰(zhàn)是一九七二年到一九七六年。

    近些年來，海外出現(xiàn)了另外的解說，比較有代表性的觀點(diǎn)是兩個(gè)“文革”的說法。所謂兩個(gè)“文革”，一個(gè)是中共高層的權(quán)力斗爭，另一個(gè)是底層民眾的斗爭。前一個(gè)“文革”起源于中共高層的權(quán)力角逐，主要是毛澤東要利用人民奪回最高權(quán)力；后一個(gè)“文革”起源于民眾同官僚的矛盾，主要是民眾利用前一個(gè)“文革”來反官僚、反特權(quán)，爭取自己的利益。

     值得注意的是美國哈佛大學(xué)東亞研究所的羅德里克•麥克法考爾教授的觀點(diǎn)。麥?zhǔn)险J(rèn)為，中國的“文化大革命”目標(biāo)是要解決毛之后中國向何處去的問題。他有一個(gè)說法：“無產(chǎn)階級文化大革命是規(guī)劃中國未來的一種嘗試”。毛的目標(biāo)是使中國成為一個(gè)雖然貧窮但卻保持社會主義純潔性的，更加平均的、更少特權(quán)、更加集體主義、更少官僚主義的社會。在這個(gè)社會里，因?yàn)橛兄袊�共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，更主要的是因?yàn)閮?nèi)在的指南——毛澤東思想——指引著他們奔向真正共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)大目標(biāo)，所有人像一個(gè)人那樣工作著。如何實(shí)現(xiàn)這個(gè)規(guī)劃呢？麥?zhǔn)险J(rèn)為，在解決這個(gè)問題之前，毛首先要解決誰來接班的問題。在毛看來，假如那些所謂的走資本主義道路的人（如國家主席劉少奇）接了班，那么中國就會“改變顏色”。因此，毛不得不清洗中共最高領(lǐng)導(dǎo)層，安排一個(gè)他能夠絕對信任、會堅(jiān)持他的路線并繼承下去的新的接班人，這個(gè)過程，就是“文化大革命”。

    我以為，“文革”發(fā)生原因的問題，應(yīng)該從兩個(gè)層面來梳理。“文革”是毛澤東發(fā)動(dòng)的，因此，直接動(dòng)因要從毛本身尋找，毛的思想、心態(tài)、部署、動(dòng)作，是打開這把“鎖”的鑰匙，這是一個(gè)層面，它回答的是毛為什么要發(fā)動(dòng)“文革”的問題；至于社會的、制度的、歷史的、文化的、人性的、意識形態(tài)的那些因素，都是透過毛這個(gè)因素發(fā)生作用的，這是另一個(gè)層面，它回答的是毛何以能夠發(fā)動(dòng)起來“文革”，這個(gè)社會、制度、意識形態(tài)等等如何容忍甚至孕育、催生了“文革”這個(gè)“怪胎”的問題。

十五、關(guān)于起草九大政治報(bào)告的爭論

    近些年來，關(guān)于起草九大政治報(bào)告的爭論，逐漸為研究者注意，因?yàn)檫@牽涉到林、毛的關(guān)系。有人甚至認(rèn)為，這是林同毛在政治上分歧的開始。事情大致經(jīng)過是：毛最初要陳.伯.達(dá)、張.春.橋、姚.文.元起草九大報(bào)告，林掛帥。陳甩開了張、姚，單槍匹馬自己干。后來，陳沒有按照毛要求的時(shí)間交稿，毛一怒之下，要康生、張、姚另外起草，但是也沒有叫陳停下來。用毛的話說，“兩家各搞各”。結(jié)果，張、姚同陳發(fā)生沖突，張、姚指責(zé)陳稿是鼓吹“唯生產(chǎn)力論”，陳則認(rèn)為張、姚稿是“伯恩斯坦的”，“運(yùn)動(dòng)就是一切，目的是沒有的”。毛肯定了張、姚稿（毛自己也做了不少修改），否定了陳稿。而林則從一開始直到上九大主席臺作報(bào)告，看都未看一遍張、姚稿。

     有研究者指出，兩個(gè)九大報(bào)告稿子的起草以及毛、林的不同態(tài)度，反映出毛、林對于“文革”運(yùn)動(dòng)的不同想法。在林看來，“文革”運(yùn)動(dòng)過去之后，還是要講國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，要搞國富民強(qiáng)，主張九大報(bào)告可以從人民、國家的角度去講。陳伯達(dá)是根據(jù)林的這個(gè)想法去寫報(bào)告的，所以擬定的題目是《為把我國建設(shè)成為強(qiáng)大的社會主義國家而奮斗》。據(jù)陳當(dāng)時(shí)的兩位秘書回憶，陳曾經(jīng)對他們談過起草報(bào)告的主題設(shè)想：運(yùn)動(dòng)不能再搞了，現(xiàn)在的主要任務(wù)應(yīng)該是抓生產(chǎn)了。陳還囑咐秘書幫助他搜集這方面的資料，要各方面有關(guān)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、生產(chǎn)方面搞得好的典型資料。毛對陳交出的稿子很不滿意，認(rèn)為沒有把文化大革命的作用突出出來，對經(jīng)濟(jì)方面講得太多，本末倒置，在政治上的分量不夠。這種判斷，從中共十大報(bào)告對林彪、陳伯達(dá)的批判可以得到某種反證。中共十大報(bào)告說，九大以前，林彪伙同陳伯達(dá)起草了一個(gè)政治報(bào)告，他們反對無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命，認(rèn)為九大以后的主要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)。林、陳的報(bào)告被中央否定了，而對毛主持起草的報(bào)告，林暗地支持陳公開反對，被挫敗后才勉強(qiáng)接受了中央的政治路線。十大報(bào)告透露出三個(gè)信息：首先，九大有兩個(gè)報(bào)告稿子，一個(gè)是林、陳稿，一個(gè)是毛稿（實(shí)際上是張、姚稿）；其次，林、陳稿主張九大以后主要任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)；第三，林支持陳反對毛稿，結(jié)果林、陳稿最終被否定。對于上述事實(shí)以及判斷，當(dāng)事人或知情者的說法并不完全一致。

     首先，林彪的想法到底是什么，尚無公開的文獻(xiàn)能夠證明。最具體的口述材料，是林當(dāng)時(shí)的秘書張?jiān)粕�的回憶。張回憶，林接受毛要他掛帥搞九大�?bào)告的任務(wù)后，一方面要陳、張、姚起草準(zhǔn)備正式發(fā)表的稿子，另一方面找秘書們準(zhǔn)備一個(gè)口頭講話（林的說法叫“拉條子”）。林說他這次口頭講話，還是用八屆十二中全會講的六個(gè)題目（文化大革命的意義；文化大革命的勝利；文化大革命中的兩條路線斗爭；毛主席對馬列主義的發(fā)展；中國革命在世界上的作用；今后怎么做）。據(jù)張回憶，后來林在全會上的講話，把秘書們按照他的想法準(zhǔn)備的“條子”上的大部分內(nèi)容都用上了。從這個(gè)情況，人們還很難看出林關(guān)于九大的講話一定是講發(fā)展生產(chǎn)。

     其次，陳伯達(dá)起草報(bào)告是否與林交換過意見，有兩種說法。吳法憲說，陳伯達(dá)寫報(bào)告時(shí)天天跑到林家，商量怎么寫，林講了個(gè)大概。毛否定陳的稿子后，林很不高興，因?yàn)殛惛迨橇�、陳商量的。林的秘書回憶，林在最初曾�?jīng)將陳、張、姚找到家里，談話不到一小時(shí)，他們?nèi)�人出來后，張、姚對陳說由他動(dòng)手，需要他們可隨時(shí)找。后來陳找沒找過林，張?jiān)粕鷽]有提及。陳的兩位秘書也談到林約陳、張、姚商談一事，而且透露林這次還表示委托他們?nèi)�人代勞，�?bào)告內(nèi)容由陳考慮，他自己就不多過問了。此后，陳還帶著提綱找林商量過一次。至于陳花近一個(gè)月時(shí)間起草的稿子，則沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人看過。陳的兒子陳曉農(nóng)編纂的《陳伯達(dá)最后口述回憶》，依據(jù)陳的兩位秘書回憶，并援引中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳》的材料（毛在中央會議上質(zhì)問陳伯達(dá)：“你究竟什么人在搞（指寫九大報(bào)告——筆者注）？”陳答：“我自己一個(gè)人在搞。”），斷然否定了吳法憲的說法。因此，陳是否根據(jù)林的意圖起草報(bào)告，也還存疑。

     第三，周恩來是否支持陳起草的稿子。高文謙在《晚年周恩來》一書中，提供了一個(gè)過去不為人知的情況：林認(rèn)為，“文革”運(yùn)動(dòng)過去之后，今后還是要講國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，要搞國富民強(qiáng)，主張九大報(bào)告可以從人民、國家的角度去講。陳伯達(dá)為此曾經(jīng)私下征求周恩來的意見，周表示支持。這樣一來，林更加受到鼓舞，因?yàn)樗�知道抓�?jīng)濟(jì)工作還要靠周。但是，陳曉農(nóng)編纂的《陳伯達(dá)最后口述回憶》，同樣依據(jù)陳的兩位秘書的說法（即陳稿在交毛之前“沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人看過”），認(rèn)為高的說法沒有根據(jù)。

     一些研究者認(rèn)為，中共九大報(bào)告起草的爭論，盡管史實(shí)還有待進(jìn)一步澄清，但是多少已經(jīng)折射出林同毛的不和。吳法憲回憶，九大報(bào)告由張春橋等人“另起爐灶”后，林說過：寫什么就是什么，我林彪一字不改。九大報(bào)告，是林在會上照著稿子念的。張?jiān)粕�回憶，張、姚的三次稿子送給林，林一次也不看，一字也未改，頂多只讓秘書講講毛對稿子修改的地方。有的研究者認(rèn)為，林的不滿顯然不只是對張、姚，還包括對毛。這是后來毛林關(guān)系惡化的一個(gè)重要征兆。

十六、關(guān)于“第一號號令”

      關(guān)于“第一號號令”，“九一三事件”后，在中共中央下發(fā)的有關(guān)《粉碎林陳反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭》材料之一上是這樣說的：“一九六九年十月十八日，林彪乘毛主席不在北京，擅自發(fā)布所謂‘林副主席指示第一個(gè)號令’，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，這樣的大事，竟不請示毛主席、黨中央，實(shí)際上是一次篡黨奪權(quán)的預(yù)演�！笔虑榈慕�(jīng)過是，一九六九年，中蘇軍隊(duì)在黑龍江珍寶島地區(qū)接連發(fā)生武裝沖突，此后中蘇邊界局勢日趨緊張。毛澤東提出“要準(zhǔn)備打仗”。九月，中蘇兩國政府首腦商定于十月二十日在北京舉行邊界問題談判。中共中央根據(jù)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)方面的動(dòng)向和一些情報(bào)，懷疑蘇方將以談判為煙幕，對中國發(fā)動(dòng)突然襲擊，因此決定在此前將在京中央黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)人疏散到外地。周恩來留守北京，主持中央日常工作。黃永勝指示負(fù)責(zé)作戰(zhàn)的副總參謀長閻仲川組織一個(gè)前方指揮班子，進(jìn)入指定位置。黃則帶領(lǐng)軍委辦事組的吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生、劉賢權(quán)、溫玉成等隨同進(jìn)駐。十月十五日，毛澤東離京去武漢。十七日，林彪去蘇州。十八日，林彪做出幾條指示，大意是：蘇聯(lián)談判代表團(tuán)將于十月二十日來北京，對此應(yīng)提高警惕。為了防止蘇聯(lián)利用談判作煙幕，對我進(jìn)行突然襲擊，全軍各部隊(duì)要立即疏散，各種重要裝備、設(shè)備及目標(biāo)要進(jìn)行偽裝和隱蔽，通訊聯(lián)絡(luò)要保持暢通，國防工業(yè)要抓緊武器、彈藥的生產(chǎn)，二炮部隊(duì)也要做好發(fā)射準(zhǔn)備等等。接著，由林彪秘書向在北京的總參謀長黃永勝作了傳達(dá)。黃永勝向閻仲川傳達(dá)林的指示。當(dāng)天晚上，將“第一號號令”依次下達(dá)各大軍區(qū)和海軍、空軍、北京衛(wèi)戍區(qū)。近些年，有關(guān)“第一號號令”，當(dāng)事人和研究者都還有不同說法和看法，爭論最大的仍在事實(shí)方面。爭論的焦點(diǎn)在于，“第一號號令”事先是否報(bào)告了毛澤東。

     當(dāng)時(shí)隨同毛澤東在武漢的汪東興回憶，林采用電話記錄的方式，于十月十九日用急件傳閱給毛澤東，先交周恩來，由周轉(zhuǎn)毛閱。汪將傳閱件送毛，毛一臉不高興的樣子，說“燒掉”，自己拿起火柴點(diǎn)著了傳閱件。當(dāng)天晚上，周恩來打電話給汪，問毛看過緊急電話通知沒有，汪告毛已經(jīng)燒掉，周驚詫未語。

     林的秘書張?jiān)粕鷦t另有說法。張回憶，到蘇州的第二天下午，林向張口述了六條指示（即上述介紹的內(nèi)容）。張做了記錄。當(dāng)時(shí)，林讓張趕快用電話傳達(dá)給黃永勝。張問林是不是壓一下再發(fā)出，林同意并讓張給葉群（“林辦”主任）看看。據(jù)張說，他向葉群提了兩條建議，第一，像這樣的重大問題，最好請示一下毛主席；第二，第六條講二炮要做好準(zhǔn)備，二炮是管按電鈕的，一旦不慎，一次發(fā)射可能引起世界大戰(zhàn)，因此對這一條應(yīng)該加上一些限制詞。兩條建議葉都同意，而且向林彪作了報(bào)告。林同意，并說照葉說的辦。葉向張?jiān)粕�布置，向毛�?bào)告由她負(fù)責(zé)，傳給黃永勝由張負(fù)責(zé)。晚上七點(diǎn)鐘，張將林口述的六點(diǎn)指示電話傳給了黃。按張的說法，林是同意報(bào)告毛的，而且由葉報(bào)告。

     據(jù)一個(gè)材料介紹，在北京的閻仲川是當(dāng)晚八點(diǎn)鐘左右接到黃的秘書電話，趕到黃處，聽了黃的傳達(dá)的。黃傳達(dá)時(shí)講得不夠連貫、缺乏條理，有些地方黃還作些解釋和補(bǔ)充。傳達(dá)之后，閻仲川問黃如何向下傳達(dá)，黃說用電話跟他們說說就行了。閻仲川考慮到必須確保首長指示傳達(dá)準(zhǔn)確無誤，就要參謀按照他的口授，整理出一份電話傳達(dá)稿，又加了個(gè)編號，吩咐下面把它作為“前指”開設(shè)以后的第一份首長指示，就從一號編起，叫“一號號令”。閻仲川要參謀將稿子送呈黃，但黃的秘書說黃已經(jīng)服用安眠藥睡下。閻仲川考慮距蘇聯(lián)代表團(tuán)入境只剩十幾個(gè)小時(shí)，所以一刻也不能耽誤，便決定傳給有關(guān)單位。時(shí)間是一九六九年十月十八日二十一時(shí)半。閻同時(shí)指示值班人員上報(bào)“林辦”，時(shí)間是二十一時(shí)四十四分。

     上述不同說法，引起研究者注意。有人對汪東興的說法提出疑問：當(dāng)時(shí)的中共中央文件稱林彪是以電話直接向毛報(bào)告的，汪的回憶卻成了經(jīng)周轉(zhuǎn)報(bào)；毛、林、周各在武漢、蘇州、北京，如果林先打電話給周，周再形成“傳閱件”，很難當(dāng)天送到遠(yuǎn)在一千多公里之外的毛，況且，沒有任何一份官方文件說過林給周打電話的事情。若毛真的“燒掉”林的電話記錄稿，他并沒有說明燒掉的原因，為什么就認(rèn)定是毛對林的“一號號令”不滿？即使真如汪所說，當(dāng)時(shí)在場的只有汪，那么將此事告訴林（還有黃等人）的也只有汪，而毛對此事并無指示。葉群十月二十日在京西賓館已經(jīng)講到此事，很可能是十九日得知的。那么，汪為什么如此急切地將這個(gè)引起林等人恐慌的消息泄露出去？汪是對誰講的？怎么講的？汪回憶稱，林、黃等人知道毛的態(tài)度后，趕緊下令撤消了“一號號令”。此事純屬子虛烏有�！耙惶柼柫睢卑l(fā)出以后，全軍各部隊(duì)一直在認(rèn)真執(zhí)行，各大軍區(qū)、各軍兵種不斷有報(bào)告給中央軍委，直到一九七○年四月二十四日中共中央軍委發(fā)出《關(guān)于部隊(duì)疏散的指示》，這一行動(dòng)才告結(jié)束。既然毛反感此事，為什么這么長時(shí)間聽之任之，始終沒有采取任何措施？

     有研究者注意到，當(dāng)年參與審理“林彪集團(tuán)案件”的軍事檢察院副檢察長圖們與作家肖思科合著的《超級審判》一書，談到一個(gè)情況：“兩案”的決策者原曾想把“一號號令”問題作為林彪罪狀寫進(jìn)起訴書，但感到證據(jù)不足。于是，調(diào)集十四名軍隊(duì)干部查閱檔案，尋找證據(jù)。查尋結(jié)果，該書未做交代，但是卻說到，決策者們一致認(rèn)為包括“一號號令”在內(nèi)的幾個(gè)問題“定罪理由不充分”，因此決定“不列入起訴書內(nèi)容”。后來，參與查閱檔案者有人甚至曾向閻仲川透露，查到了林彪向毛報(bào)告的記載。關(guān)于此事，八十年代中期，中共中央黨史研究室編寫的《中共黨史大事年表》增訂版有一個(gè)引人注意的修改。這本書一九八一年版本的敘述是：“同日（即一九六九年十月十七日——引者注），林彪借口‘加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊’，擅自發(fā)布‘緊急指示’，調(diào)動(dòng)全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。被毛澤東發(fā)現(xiàn)后制止�！毙抻喓蟮臄⑹鍪牵骸巴�日，根據(jù)毛澤東關(guān)于國際形勢有可能突然惡化的估計(jì)，林彪做出‘關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示’，要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，抓緊武器的生產(chǎn)，指揮班子進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)指揮位置。十八日，黃永勝等以‘林副主席指示第一個(gè)號令’正式下達(dá)這個(gè)‘緊急指示’，引起了各方面的極大震動(dòng)。”修訂后的敘述同原來版本有明顯區(qū)別，首先交代了這個(gè)號令的由來，同時(shí)交代了號令的基本內(nèi)容和下達(dá)的程序，特別是刪去了原來“借口”、“擅自”等帶有價(jià)值判斷色彩的說法，而做了一種中性的事實(shí)陳述。

      二○○三年出版的中共中央文獻(xiàn)研究室編寫的《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》也肯定“第一個(gè)號令”是根據(jù)毛澤東和中共中央對國際形勢的估計(jì)、針對蘇軍有可能入侵的估計(jì)做出的。毛傳也沒有用“借口”、“擅自”的說法，但是卻強(qiáng)調(diào)林彪此舉事先沒有得到毛的批準(zhǔn)，“自行”做出指示。毛傳的根據(jù)，就是汪東興的回憶。

    順便介紹一下，“文革”結(jié)束后，“一號號令”還被作為“迫害老一輩革命家和高級領(lǐng)導(dǎo)干部”的一個(gè)陰謀。許多出版物和文章都把當(dāng)年黨政軍高級領(lǐng)導(dǎo)人和老干部疏散外地，受到迫害，同這個(gè)號令聯(lián)系起來。八十年代末，有研究者根據(jù)史料澄清了事實(shí)：疏散中央領(lǐng)導(dǎo)人是中共中央和毛澤東的決策，周恩來主持安排并經(jīng)中央討論決定的。至于廣大知識分子、干部和文教單位下放，是根據(jù)毛澤東關(guān)于“認(rèn)真搞好斗、批、改”的指示進(jìn)行的，在“一號號令”之前，中共中央和毛澤東就先后發(fā)出過相關(guān)文件或指示；況且“一號號令”只限于軍隊(duì)，根本談不上是干部下放的“最后通牒”。

十七、設(shè)國家主席和中共九屆二中全會問題

      “九一三事件”發(fā)生后，設(shè)國家主席被認(rèn)定為林彪集團(tuán)的“反黨政治綱領(lǐng)”。按照當(dāng)時(shí)中共中央文件的說法，林彪陰謀篡奪黨和國家最高權(quán)力，急于當(dāng)國家主席，搶班奪權(quán)。八十年代以來，在林彪事件的研究中，對這一問題存在很大爭議。這些爭議既牽涉價(jià)值判斷，更牽涉事實(shí)判斷。有專家認(rèn)為，設(shè)國家主席是中共執(zhí)政以來的定制。一九五四年當(dāng)代中國第一部憲法，即規(guī)定設(shè)置國家主席。毛澤東被選為第一屆國家主席，一九五九年開始劉少奇連任兩屆國家主席�！拔母铩敝袆⒈淮虻购螅�某些需要國家主席的場合由董必武以“代主席”身份出面。中共九大后，召開四屆全國人大提上日程。選舉新一屆國家主席，是順理成章的事情。毛提出不設(shè)國家主席，則是不合情理的。

    更大的爭議還在當(dāng)年設(shè)國家主席一事的史實(shí)方面。九十年代以來，隨著一些文獻(xiàn)檔案的公布和著述的發(fā)表或出版，人們已經(jīng)知道，這件事情從提出到終止大約經(jīng)過了半年時(shí)間，其間曲折反復(fù)，直至九屆二中全會釀成風(fēng)波。有關(guān)史實(shí)的爭議和疑問在于：

第一，設(shè)國家主席是不是林彪一個(gè)人的意見？

    一九七○年三月初，在武漢的毛澤東收到周恩來的信和憲法修改草案提要。周信談到了中共中央政治局常委提出憲法中原有國家主席一節(jié)，是不是還寫上。這個(gè)情況，是汪東興在新版回憶錄（即《毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭》）中提供的。不管作哪種理解，有一點(diǎn)是肯定的，即設(shè)國家主席的問題一開始就是“中央政治局常委”提出的。三月七日，毛提出不設(shè)國家主席，并要汪回北京傳達(dá)他的意見。第二天，汪在周恩來主持的中央政治局會議上作了傳達(dá)。到會的中央政治局成員一致?lián)碜o(hù)毛的意見。林在蘇州，沒有參加這次會議。周委托參加會議的葉群轉(zhuǎn)告政治局會議的情況。三月九日，林彪讓葉群轉(zhuǎn)告在京的黃永勝、吳法憲：“林副主席贊成設(shè)國家主席�！比�月十六日，政治局通過《關(guān)于修改憲法問題的請示報(bào)告》等文件，報(bào)送毛澤東，毛在批示中再次表示不設(shè)。三月十七日至二十日，中共中央召開工作會議，大多數(shù)與會者同意毛關(guān)于不設(shè)國家主席的建議。既然是“大多數(shù)”，說明還有少數(shù)人并不是這種意見。會議期間，林彪讓秘書給毛的秘書打電話：“林副主席建議，毛主席當(dāng)國家主席。”毛讓秘書回話：“問候林彪同志好！”回話沒有明確表示否定林的建議。四月十一日，林在蘇州通過秘書向政治局轉(zhuǎn)達(dá)三條意見：一、林仍然建議毛主席兼任國家主席；二、關(guān)于副主席，林認(rèn)為可設(shè)可不設(shè)，可多設(shè)可少設(shè)；三、林認(rèn)為自己不宜擔(dān)任國家副主席職務(wù)。第二天，周恩來主持政治局會議，討論林的意見。會上，多數(shù)政治局成員同意由毛擔(dān)任國家主席。到這時(shí)，設(shè)國家主席一事經(jīng)歷了第一次反復(fù)。

    有研究者認(rèn)為，按中共的民主集中制原則，毛應(yīng)該服從多數(shù)的意見。但是毛否定了集體意見。會后，周將這次會議情況報(bào)告毛，毛當(dāng)天批示：“我不能再做此事，此議不妥�！薄吨芏鱽韨鳌氛f這是“文革”以來毛與林第一次在重大問題上各執(zhí)己見。其實(shí)，這不是毛與林一人各執(zhí)己見，而是毛與政治局多數(shù)成員（既有周恩來，也有江青集團(tuán)的一些成員在內(nèi)）意見相左。四月下旬，毛和林差不多同時(shí)回京。毛在中央政治局會議上第三次提出他不當(dāng)國家主席，也不要設(shè)國家主席，并當(dāng)著林的面說：“孫權(quán)勸曹操當(dāng)皇帝。曹操說，孫權(quán)是要把他放在火爐上烤。我勸你們不要把我當(dāng)曹操，你們也不要做孫權(quán)。”七月中旬，周恩來主持中共中央修改憲法起草委員會會議，會上再次出現(xiàn)要求設(shè)國家主席的意見。毛聽說后表示：設(shè)國家主席，那是形式，不要因人設(shè)事。周提出：可以考慮不設(shè)國家主席、副主席。這是此事的第二次反復(fù)：毛的意見占了上風(fēng)。

    當(dāng)年八月下旬，在廬山召開中共九屆二中全會。二十二日下午，毛主持召開政治局常委會議，討論會期和日程。幾名常委表示，根據(jù)群眾的愿望和要求，應(yīng)該實(shí)現(xiàn)黨的主席和國家主席一元化，即在形式上有一個(gè)國家元首、國家主席。毛聽了不滿意，說：設(shè)國家主席，那是個(gè)形式。我提議修改憲法，就是考慮到不要國家主席。如果你們愿意要國家主席，你們要好了，反正我不做這個(gè)主席�？瞪�在這天全會開幕會上講話中說，在群眾討論中，在要毛當(dāng)國家主席、林當(dāng)國家副主席的問題上，“所有意見都是一致的”；“如果是主席不當(dāng)（國家）主席，那么請林副主席當(dāng)（國家）主席�！笨翟谶@天還說過：“因?yàn)檫@是全黨、全國人民的希望，我們起草也這么希望，但又不敢違反主席的意見。所以，一直處在這樣一種矛盾當(dāng)中。”這是此事的第三次反復(fù)。

    有研究者認(rèn)為，從上述史實(shí)看，設(shè)國家主席和要毛擔(dān)任國家主席的建議，既不是林彪一個(gè)人提出來的，也不是林一個(gè)人始終堅(jiān)持的，而是當(dāng)時(shí)中共全黨的意愿，是中央政治局大多數(shù)成員的意見。

     第二，林彪是不是想當(dāng)國家主席？這個(gè)說法出自毛澤東。一九七一年毛南巡講話說：“有人看到我年紀(jì)老了，快要上西天了，他們急于想當(dāng)國家主席，要分裂黨，急于奪權(quán)。”有研究者認(rèn)為，對這一說法可以從兩方面來分析：一是林想當(dāng)國家主席算不算個(gè)問題？二是說他想當(dāng)國家主席有沒有根據(jù)？

     林的法定“接班人”地位，是毛親自挑選并親自“大樹特樹”起來的。這樣的“接班人”、副統(tǒng)帥，想當(dāng)一個(gè)按毛的說法是個(gè)“形式”的國家主席，又有什么了不得？說是為了“篡黨奪權(quán)”、“搶班奪權(quán)”，既不合邏輯，又不合中國國情和歷史事實(shí)。毛早在十多年前已經(jīng)讓出國家主席位置，自“文革”以后這個(gè)位置更無實(shí)際權(quán)力。而且，“黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的”，要篡權(quán)，應(yīng)該是篡奪黨的領(lǐng)袖的位置才對。這是中國普通老百姓都明白的常識。那么，說林想當(dāng)國家主席有根據(jù)嗎？有研究者認(rèn)為，迄今為止，談及這個(gè)問題的文字只舉出了吳法憲在“九一三事件”后的一個(gè)交代。吳說，葉群對他說：“不設(shè)國家主席，林彪怎么辦？往哪里擺？”這個(gè)材料只能算是孤證。其一，葉群的講話不一定能夠代表林彪的意見。其二，吳法憲“交代”的葉群這句話是否真實(shí)？至少它不是葉群的原話。其三，如果林有此意，會跟幾員心腹大將都打招呼，絕不會只跟吳法憲一個(gè)人講。但是，其他人都沒有這個(gè)交代。其四，在“無法無天”的年代按照最高領(lǐng)袖的意旨突擊審訊，這樣交代出來的結(jié)果是否可信？其五，即使這個(gè)交代是真實(shí)的，也是在“九一三事件”以后，而廬山會議（即九屆二中全會）前后毛不可能知道，自然也就不可能據(jù)此判斷林想當(dāng)國家主席。

     第三，九屆二中全會是因?yàn)樵O(shè)國家主席一事而起風(fēng)波的嗎？已經(jīng)公開的文獻(xiàn)和各種口述材料表明不是。八月二十二日，九屆二中全會開幕的晚上，陳伯達(dá)同吳法憲商量，整理出一份恩格斯、列寧，毛澤東以及林彪論述“天才”的語錄材料，第二天分送給了葉群、李作鵬、邱會作等人。二十四日，陳伯達(dá)、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會作等人分別在華北、西南、中南、西北組同時(shí)發(fā)言，宣講“天才”語錄，并且提出有人反對毛主席。其中以華北組最為激烈。陳伯達(dá)在該組發(fā)言說，有人利用毛主席的謙虛，妄圖貶低毛澤東思想。二十五日，反映華北組討論情況的第六號簡報(bào)發(fā)到各組，各組的發(fā)言都集中到要“查明”、“揪出”反對毛主席的壞人的問題上。從徐景賢的回憶錄看，連華東組的“火藥味”也越來越濃，有人甚至領(lǐng)頭呼口號：“誰反對毛主席就打倒誰！”“打倒野心家！打倒陰謀家！”張春橋盡管強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，臉色卻非常難看。會議氣氛緊張起來。

    這件事情有前因。此前在陳伯達(dá)、吳法憲與張春橋之間發(fā)生過兩場“文字”之爭。七月二十七日，中央政治局會議在討論準(zhǔn)備發(fā)表的紀(jì)念建軍節(jié)社論稿時(shí)，陳伯達(dá)主張將“偉大領(lǐng)袖毛主席親自締造和領(lǐng)導(dǎo)的、毛主席和林副主席直接指揮的中國人民解放軍”一句，刪去“毛主席和”幾個(gè)字。張春橋堅(jiān)持不改。主持會議的周恩來向毛請示，毛表示，這類應(yīng)景文章，既然已經(jīng)政治局討論，他就不看了；至于提法問題，這無關(guān)緊要。據(jù)汪東興回憶，毛當(dāng)時(shí)還表示，兩種意見，他都不贊成。締造者不能指揮，能行嗎？締造者也不光是我，還有許多人。后來，汪還是按毛的意見刪去了“毛主席和”幾個(gè)字。八月十三日，中央修改憲法工作小組開會，討論憲法草案稿。吳法憲與張春橋就憲法草案稿的一些提法發(fā)生爭論。張以毛在一次會見外賓時(shí)談到“天才地、創(chuàng)造性地、全面地發(fā)展馬列主義是諷刺”為依據(jù)，提議刪去稿子中“毛澤東思想是全國一切工作的指導(dǎo)方針”和“天才地、創(chuàng)造性地、全面地”等提法。吳法憲反駁說：“要防止有人利用毛主席的偉大謙虛貶低毛澤東思想。”會后，吳法憲將情況告訴了陳伯達(dá)。九屆二中全會上，陳、吳等人舊事重提，向張春橋等發(fā)難。

    有研究者認(rèn)為，毛并不是因?yàn)樵O(shè)國家主席一事而發(fā)怒的，而是因?yàn)榭吹浇�青集團(tuán)受到了攻擊。所以，毛說反張春橋就是實(shí)際上反對他。但是從汪東興的回憶看，毛在事情起來之后卻多次點(diǎn)到設(shè)國家主席問題。看來，關(guān)于此事仍存爭議。

十八、“九一三事件”問題

    迄今為止，關(guān)于“九一三事件”的研究可以分為兩種，一種是廣義上的研究，即把毛澤東與林彪的關(guān)系作為問題的核心，由此來梳理線索和脈絡(luò)。這種研究大多是從“文革”的源頭開始追溯，有的甚至追溯得更早。還有一種是狹義上的研究，即圍繞一九七一年九月十三日發(fā)生的林彪座機(jī)出逃和墜毀的事件來考訂和分析。這里介紹的是后一種研究的情況。

   “文革”歷史的研究，最為復(fù)雜、最多爭議也最為困難的問題，就是“九一三事件”了。有關(guān)“九一三事件”的文獻(xiàn)檔案披露極少。盡管如此，研究者還是根據(jù)有限的史料做了不少研究。除了國內(nèi)公開出版的專業(yè)人員的著述外，海外相關(guān)著述也很多，去年香港明鏡出版社出版的《重審林彪罪案》一書，搜羅境內(nèi)外研究者的文章，是近年來關(guān)于“九一三事件”的研究最為集中的一部學(xué)術(shù)著作，引起研究者注意。

     研究者所據(jù)的史料，除了有限公布的文獻(xiàn)外，大體還有三類非原始文獻(xiàn)的材料：一類是審理“林彪集團(tuán)案件”時(shí)的供詞和證詞；二類是相關(guān)當(dāng)事人的口述回憶，這里說的相關(guān)當(dāng)事人身份各不相同，有前中共高層官員如汪東興、吳德、李德生，有毛、林、周身邊工作人員如李志綏、李文普、張?jiān)粕�、官偉勛、高振普，有中央警衛(wèi)部隊(duì)和空軍的干部如張耀祠、陳長江、康庭梓、時(shí)念堂，有林彪家人如林立衡、張寧，有中國外交官員符浩、許文益，還有“兩案”審理人員（算是間接當(dāng)事人）如圖們、高德明，作為當(dāng)事人，他們的口述回憶有價(jià)值，但又有程度不同的局限性，而且相互抵牾，使用時(shí)須格外慎重；三類是有關(guān)機(jī)構(gòu)編寫的毛澤東、周恩來等人的傳記、年譜，其中也有一些相關(guān)材料的片段。還有一類，是一些非歷史專業(yè)人員寫作的文章或圖書，有的稱紀(jì)實(shí)，有的干脆叫文學(xué)，不能作為史料看待，但是有的也夾雜一些對當(dāng)事人的采訪，只是更需要進(jìn)行仔細(xì)考辨。這里僅舉幾例，簡單介紹當(dāng)事人和研究者對史實(shí)爭議和疑問的部分觀點(diǎn)。

     第一，林彪是不是自愿出逃蘇聯(lián)的？上世紀(jì)八十年代以來，關(guān)于“九一三事件”最具爆炸性的說法，就是當(dāng)年林彪出逃并不是自愿而是被林立果及葉群等人挾持的。這個(gè)說法最早出自林彪的女兒林立衡，林立果的未婚妻張寧在自述中也支持林立衡的說法。判定林彪要出逃蘇聯(lián)的重要證據(jù)，是林的衛(wèi)士長李文普當(dāng)年的交代，即李在汽車上聽到林彪問林立果“到伊爾庫茨克多遠(yuǎn)，要飛多長時(shí)間？”張寧舉出一條相反的材料，說當(dāng)天晚上一位內(nèi)勤曾聽林彪說過“我至死是民族主義者”。張還暗示李文普有某種特殊背景，所以在林立衡多次提醒李阻止林立果等人挾持林彪后，李沒有采取措施；并說李被槍擊中是自傷。有研究者贊同此說，至少對林彪自己要叛逃的說法表示質(zhì)疑。林彪開始是要飛往廣州，因燃油不夠才飛向蒙古，此事應(yīng)由林立果負(fù)責(zé)。李文普則發(fā)表文章，反駁林立衡、張寧，堅(jiān)持當(dāng)年他在受審查期間交代的說法。也有“兩案”審理人員發(fā)表文章，反駁林、張。

     第二，林彪出逃前，毛澤東、周恩來是如何應(yīng)對的？這件事的當(dāng)事人說法不一，研究者也有很大分歧。關(guān)于毛澤東，一種說法是毛通過各種線索（有人暗示包括特殊途徑）對林的活動(dòng)不是不了解，但是除了密切注視林的動(dòng)向外，毛并不采取積極主動(dòng)的措施，其目的就是讓林彪自己現(xiàn)出原形�犗喾吹囊环N說法是毛對林的動(dòng)向所知有限，并不十分清楚；還有的當(dāng)事人說毛根本不清楚林的動(dòng)向，只是林的座機(jī)起飛后毛才知道。關(guān)于周恩來，最早得知北戴河情況的是周，一種說法周雖然多少知道一些北戴河的情況，但是一時(shí)難以作出判斷（因?yàn)橹芰私饬旨覂?nèi)部的矛盾，他無法確認(rèn)是林立衡同葉群又發(fā)生了沖突，還是真如林立衡所說林彪要被“挾持”），所以頗費(fèi)躊躇�犨�有一種看法，認(rèn)為周并不是不想采取措施，但他很快了解并且只能貫徹毛的意圖，因此周是根據(jù)毛的想法來處理事情的。比如周曾經(jīng)打算直飛北戴河見林彪，同林面談。有人介紹，據(jù)汪東興說，事后周的確曾告訴他，當(dāng)時(shí)打算去北戴河，并且已經(jīng)讓楊德中（時(shí)任中共中央辦公廳警衛(wèi)處副處長兼中央警衛(wèi)團(tuán)政委）準(zhǔn)備飛機(jī)了。為什么后來沒有去？有人說是毛沒有批準(zhǔn)，但是此說沒有有力證明。不過，有研究者推論，在這樣敏感的問題上，行事謹(jǐn)慎的周事先一定會向毛報(bào)告的。

    第三，林彪座機(jī)是怎么墜毀的？九十年代以來，在林彪座機(jī)墜毀問題的相關(guān)研究中，有三篇文章引起研究者普遍注意，一篇是澳大利亞記者彼得•漢納姆寫的《揭開林彪死亡之迷》。一九九三年，漢納姆在《美國新聞和世界報(bào)道》的資助下，先后訪問蒙古、蘇聯(lián)、中國、美國和臺灣、香港等六個(gè)國家和地區(qū)，采訪了眾多人士，寫出了這篇調(diào)查報(bào)告。一篇是當(dāng)年未登機(jī)的“２５６號”飛機(jī)機(jī)組成員康庭梓寫的《林彪座機(jī)強(qiáng)行起飛之后》（此前康在一九九九年發(fā)表了《林彪座機(jī)強(qiáng)行起飛之前》一文）。還有一篇也是康庭梓寫的，《林彪墜機(jī)過程的思考》。三篇文章提供了三幅林彪座機(jī)航線圖，不同的是，前一篇是“２５６號”飛機(jī)航跡全程圖，后兩篇除了航跡全程圖外，還有起飛后十四分鐘內(nèi)的航跡圖。前一圖引人關(guān)注的是，飛機(jī)航線的最北端不是溫都爾汗，而是蘇蒙邊界的達(dá)達(dá)勒（距蘇聯(lián)僅五十公里），令人費(fèi)解的是，飛機(jī)不再繼續(xù)往北飛行，而是在達(dá)達(dá)勒轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，由北改為向南飛行，飛到溫都爾汗墜毀。后一圖引人關(guān)注的是，飛機(jī)起飛后，沒有轉(zhuǎn)彎向北飛行，而是沿著起飛航向向西南飛行，十四分鐘后才轉(zhuǎn)向西北方向，并消失在雷達(dá)以外。三篇文章提供的信息，引起研究者頗多猜測和推斷，目前仍在爭論。

    關(guān)于林彪座機(jī)如何墜毀的，說法五花八門。最離奇的說法是，林彪所乘汽車在北京玉泉山附近被早已埋伏好的部隊(duì)用火箭筒擊毀。有專家在官方結(jié)論之外，概括了以下幾種說法：一是“２５６號”三叉戟飛機(jī)飛行員潘景寅等空勤人員，在飛機(jī)上反劫機(jī)，導(dǎo)致飛機(jī)迫降墜毀；二是飛機(jī)被駐蒙古的蘇軍導(dǎo)彈擊中，飛機(jī)受傷后，進(jìn)行帶火迫降時(shí)又發(fā)生事故，最后迫降失敗；三是飛機(jī)被中國導(dǎo)彈擊落；四是人為破壞。所謂“人為破壞”，有專家以蒙古國目擊者的口述（先看見空中火光，再看見空中物體墜落）為依據(jù)，對照中國空軍當(dāng)事人提供的有關(guān)“２５６號”飛機(jī)油料、航線圖等材料，結(jié)合有關(guān)當(dāng)事人的回憶和飛行技術(shù)常識進(jìn)行分析，否定了“油料耗盡說”，認(rèn)為“２５６號”飛機(jī)是先起火后迫降的。至于起火原因，有一種可能性是該機(jī)在起飛前安放了爆炸物，造成飛機(jī)在空中起火上面所說，只是有關(guān)“九一三事件”研究的幾個(gè)爭議的問題，而且也沒有展開介紹各自觀點(diǎn)的具體內(nèi)容。實(shí)際上，討論和爭議的問題遠(yuǎn)不止這些。

十九、關(guān)于粉碎“四人幫”

    關(guān)于粉碎“四人幫”的問題，《歷史問題決議》有一個(gè)結(jié)論：一九七六年十月上旬，中央政治局執(zhí)行黨和人民的意志，毅然粉碎了江青反革命集團(tuán)，結(jié)束了“文化大革命”這場災(zāi)難。在粉碎江青反革命集團(tuán)的斗爭中，華國鋒、葉劍英、李先念等同志起了重要作用。

    八十年代，關(guān)于事情的經(jīng)過，直接當(dāng)事人（主要是決策層當(dāng)事人）的披露并不多，而公開文獻(xiàn)更是缺乏。倒是一些研究者或非歷史專業(yè)人員寫了不少有關(guān)文章或圖書，而其中的敘述出入很大。至于坊間流傳的一些出版物，要么是虛構(gòu)，要么是夸張，很難令人相信。九十年代以來，有的當(dāng)事人開始披露一些情況，有些研究者經(jīng)過查閱史料也發(fā)表了一些著述，澄清了一些不實(shí)的說法。其中，有三個(gè)材料最值得注意：一個(gè)是吳德的文章《關(guān)于粉碎“四人幫”的斗爭》；一個(gè)是張根生的文章《我所了解的華國鋒》；一個(gè)是“《李先念傳》編寫組”成員的文章《李先念與粉碎“四人幫”》。就描述粉碎“四人幫”的決策過程來說，這三篇的研究價(jià)值比較高。

第一，誰最早提出解決“四人幫”問題的？

     有一種說法，最早是葉劍英提出解決“四人幫”問題的。前述三篇文章表明，這個(gè)說法不確。張根生在一九九九年三月九日，親自詢問華國鋒當(dāng)年粉碎“四人幫”的過程。華詳細(xì)介紹了事情的經(jīng)過。這是到目前為止，華國鋒作為當(dāng)事人唯一的公開口述。張根生七十年代后期先后任廣東省委書記、國家計(jì)委副主任，吉林省委書記、省長等職。由于工作關(guān)系，張同華有過較多的接觸，對華的評價(jià)比較公允客觀。華所談的情況，盡管是轉(zhuǎn)述，但是可信度很高。華是一九七六年九月十日，即毛澤東逝世第二天提出這個(gè)問題的。那天，他找了李先念密談，指出“四人幫”正猖狂活動(dòng)，他們陰謀篡黨奪權(quán)的野心迫不及待。華特請李親自赴西山找葉劍英交流看法，溝通思想。十三日，李去西山葉劍英住處，交換了對時(shí)局的看法，正式轉(zhuǎn)達(dá)了華的意見，兩人都表示了一致的看法和態(tài)度。吳德的文章也說了華國鋒到李先念家密談的事情，而且敘述比華自己所談更具體，只是時(shí)間有點(diǎn)出入。“《李先念傳》編寫組”成員的文章，同樣證實(shí)了華的敘述，同樣比華的敘述更加具體，也是時(shí)間有點(diǎn)出入。這篇文章所依據(jù)的材料，是李先念一九八○年十一月二十九日在中共中央政治局會議上的發(fā)言，可以視作李本人的口述。華、吳、李三人的口述是一致的，可見，最早提出解決“四人幫”問題的，就是華國鋒。以華當(dāng)時(shí)的政治地位，他首先提出這個(gè)問題比較合理，令人信服。

第二，華國鋒、葉劍英的作用如何？

     有研究者寫文章，認(rèn)為葉劍英是當(dāng)時(shí)歷史舞臺的中心人物，說葉站在了斗爭的最前列，葉進(jìn)行秘密串連，團(tuán)結(jié)和爭取政治局成員的多數(shù)站到了自己一邊，并耐心地做華國鋒、汪東興等人的工作，是葉經(jīng)過充分醞釀、反復(fù)磋商，作出重大決策，選定時(shí)機(jī)，精心部署，坐鎮(zhèn)指揮。

    也有研究者另有看法，認(rèn)為是華親自出面尋找政治局層面的同盟者，敲定粉碎“四人幫”的最后方案，并且主抓方案的落實(shí)和具體措施。沒有華國鋒的首倡，粉碎“四人幫”的行動(dòng)不會來得這么快；沒有華的參與，既會增加解決的難度，還會使這個(gè)行動(dòng)缺乏權(quán)力秩序的合法性。華的地位和身份，保證了采取這種特殊手段的合法性，也方便了對后人、對歷史作出負(fù)責(zé)任的交代。葉也是關(guān)鍵人物之一，既是后盾，又是高參。葉在軍隊(duì)德高望重，為粉碎“四人幫”提供了良好的周邊環(huán)境，又同黨內(nèi)軍內(nèi)一大批老干部有廣泛深入的聯(lián)系，對穩(wěn)定整個(gè)大局起著關(guān)鍵作用。但是，葉不可能像華那樣與吳德、汪東興、李先念經(jīng)常見面或幾乎天天碰頭，商議方案細(xì)節(jié)。盡管如此，葉還是出過一些好主意。張根生的文章也有一段這樣的評價(jià)：粉碎“四人幫”，葉的確是起了極為重要的作用，他和許多中央老同志做了大量醞釀準(zhǔn)備工作，可以說華國鋒與葉劍英一同起了決定作用。從已經(jīng)披露的材料看，從當(dāng)時(shí)中國高層的政治格局看，應(yīng)該充分估計(jì)和肯定華國鋒在粉碎“四人幫”中的地位和作用，否則，就是不客觀也不公道的。

第三，汪東興的作用如何評價(jià)？

    在以往有關(guān)粉碎“四人幫”事件的著述中，對汪東興在整個(gè)事件中的行動(dòng)輕描淡寫，沒有明確肯定汪在事件中的關(guān)鍵作用。吳德的文章就說：“我認(rèn)為汪東興同志在粉碎‘四人幫’問題上所起的作用，不在李先念同志之下，他組織了中央辦公廳和中央警衛(wèi)團(tuán)的五十多個(gè)人，這些同志做了貢獻(xiàn)。”

     其實(shí)，汪東興起的作用，遠(yuǎn)不止是組織人去逮捕“四人幫”這個(gè)具體行動(dòng)。眾所周知，汪當(dāng)時(shí)是政治局委員、中辦主任、八三四一部隊(duì)政委，掌管著中央機(jī)關(guān)特別是中央領(lǐng)導(dǎo)人的安全，其作用遠(yuǎn)不是一般的政治局成員能夠比擬的；而且汪是毛澤東信賴的人，在中央領(lǐng)導(dǎo)層地位相當(dāng)高。粉碎“四人幫”這樣的重大政治行動(dòng)，倘若沒有汪的贊成和支持，幾乎不能成功。從已經(jīng)披露的史實(shí)看，華國鋒九月十一日就找汪東興商談此事，汪東興態(tài)度很明確，表示堅(jiān)決支持。此后，汪多次應(yīng)華的邀集，同華、葉秘密商量方案。據(jù)吳德回憶，當(dāng)時(shí)成立了兩個(gè)小班子，一個(gè)準(zhǔn)備有關(guān)文件，由李鑫負(fù)責(zé)；另一個(gè)負(fù)責(zé)對“四人幫”實(shí)施隔離審查，這個(gè)班子的人員是由汪東興親自挑選并個(gè)別談話后組織起來的。十月四日下午，華召集汪東興、吳德作行動(dòng)前的最后一次匯報(bào)，由汪東興匯報(bào)具體行動(dòng)方案。此后，汪東興負(fù)責(zé)具體實(shí)施。

    可以說，從一開始醞釀直到正式采取行動(dòng)，汪東興參與了事情的全過程，而且是整個(gè)事件的核心人物之一。近年來，有的文章開始明確肯定汪東興是出過大力的關(guān)鍵人物之一。這是恢復(fù)了歷史的本來面目。

第四，李先念知道不知道粉碎“四人幫”的設(shè)想？

     盡管官方一再肯定李先念在粉碎“四人幫”過程中的重要作用，坊間還是曾經(jīng)流傳一種說法：李先念在粉碎“四人幫”之前并不知曉這個(gè)行動(dòng)。吳德的文章、張根生的文章和“《李先念傳》編寫組”成員的文章提供了相反的史實(shí)，澄清了不實(shí)的說法。

１、一九七六年上半年，李先念本來要去外地休養(yǎng)。華國鋒去看李先念，說現(xiàn)在同“四人幫”斗爭這樣尖銳和復(fù)雜，是不是不離開北京，有什么事也好商量。李聽了之后，決定不去外地了。２、九月十日或十一日，華國鋒最早同李先念談了解決“四人幫”問題，并請他同葉劍英溝通。李先念受華委托去西山同葉交談，取得一致看法。３、九月十六日，華國鋒在國務(wù)院召集會議，李先念、吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、陳永貴等參加。華講了要解決“四人幫”的問題。４、九月二十六日或二十七日，華國鋒約李先念、吳德談話，對解決“四人幫”問題交換意見。據(jù)華說，這次商談后，他下了把“四人幫”抓起來進(jìn)行隔離審查的最后決心。此后，李經(jīng)常打電話給華，互相通報(bào)情況。５、九月三十日，華國鋒、李先念、吳德商談解決“四人幫”的時(shí)間和可能發(fā)生的問題。

當(dāng)事人披露的這些史實(shí)，說明前述流傳的說法沒有根據(jù)。當(dāng)然，李先念主要參與了解決“四人幫”問題的前期工作，具體行動(dòng)的組織部署他沒有參加。對此，吳德的文章和“《李先念傳》編寫組”成員的文章也做了說明。

二十、中蘇關(guān)系問題

    在中國近現(xiàn)代歷史、中共歷史的研究中，中蘇關(guān)系的研究是一個(gè)相當(dāng)令人注目的領(lǐng)域，成果也非常多。從研究中共歷史的視角看，比較值得注意的著作有：楊奎松的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，沈志華的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭》、《蘇聯(lián)專家在中國》、《中蘇同盟的經(jīng)濟(jì)背景》，章百家、牛軍主編的《冷戰(zhàn)與中國》（論文集），沈志華、牛大勇主編的《冷戰(zhàn)與中國的周邊關(guān)系》（論文集）。二○○三年，沈志華主編的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》（三十六卷本、一千八百萬字）出版。原稿本來四十卷，出版前被要求撤去最為國內(nèi)研究者關(guān)注的“中蘇關(guān)系”和“朝鮮戰(zhàn)爭”各兩卷，遺憾之至。好在不久以后，臺灣中央研究院近代史研究所出版了《朝鮮戰(zhàn)爭：俄國檔案館的解密文件》，浩浩三大卷，算是彌補(bǔ)了部分遺憾。而中蘇關(guān)系部分的檔案，迄今仍被塵封。關(guān)于中蘇關(guān)系的研究，這里只簡單介紹研究一九四九年以后歷史的幾個(gè)問題，全面和詳細(xì)地介紹只好俟諸來日、另作文章。

     一是關(guān)于《中蘇友好同盟互助條約》的談判和簽訂。九十年代后期，中國研究者在俄國的解密檔案中發(fā)現(xiàn)了一批關(guān)于一九五○年中蘇條約談判的文獻(xiàn)檔案，盡管還不是有關(guān)文獻(xiàn)的全部，但結(jié)合中國發(fā)表的有關(guān)文獻(xiàn)和回憶錄，已經(jīng)可以對這個(gè)條約談判的主要內(nèi)容及其過程做出比較清楚的描述，并厘清過去一些不實(shí)甚至大相徑庭的說法。關(guān)于毛澤東與斯大林或者說中國與蘇聯(lián)之間的共同愿望和利益沖突所在，關(guān)于中蘇結(jié)盟的問題上雙方的不同設(shè)想，關(guān)于條約談判過程中雙方的分歧、爭執(zhí)和各自妥協(xié)，關(guān)于條約文本的提出和多次修改，研究者都根據(jù)文獻(xiàn)和相關(guān)回憶作了細(xì)致考證，得出一些新的結(jié)論。

     二是關(guān)于赫魯曉夫?qū)θA政策的轉(zhuǎn)變。 一九五三年斯大林逝世，赫魯曉夫出任蘇共中央第一書記以后，即開始著手調(diào)整蘇聯(lián)的對華政策，而其對華政策基礎(chǔ)的根本性轉(zhuǎn)變，對此期中蘇“蜜月”型關(guān)系的形成起了重要作用。一九五四年赫魯曉夫第一次訪華。開始蘇方準(zhǔn)備派一個(gè)外交部部長或者副部長到中國來參加國慶五周年慶典，赫魯曉夫提出來要自己去，這也是蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪華。實(shí)際上是要向中共示好，改變斯大林的對華不平等政策。這次訪華，赫魯曉夫主動(dòng)表示將以往蘇聯(lián)在雙邊關(guān)系中非正常占有的一些權(quán)利歸還給中國。中蘇雙方簽署了蘇軍從旅順口海軍基地撤退，并將該地區(qū)的設(shè)備無償移交中國政府、將四個(gè)中蘇股份公司中的蘇聯(lián)股份移交給中國的協(xié)定；為中國提供五億兩千萬（舊）盧布的長期貸款；幫助中國新建十五項(xiàng)工業(yè)企業(yè)和擴(kuò)大原有一百四十一項(xiàng)企業(yè)設(shè)備的供應(yīng)范圍等七個(gè)文件。蘇聯(lián)代表團(tuán)在華期間還贈(zèng)給中國兩項(xiàng)“禮品”：一是提供組建擁有兩萬公頃播種面積的國營谷物農(nóng)場所必需的機(jī)器和設(shè)備，并派專家來華幫助建設(shè)這個(gè)農(nóng)場；一是將正在中國展覽的八十三件機(jī)床和農(nóng)業(yè)機(jī)器無償贈(zèng)給中國。赫魯曉夫的所作所為，也確使毛澤東感受到了與蘇聯(lián)交往中前所未有的平等氣氛。過去斯大林在世時(shí)，對待中國的態(tài)度是不平等的，而赫魯曉夫?qū)χ袊�所作的許多實(shí)質(zhì)性讓步，使斯大林時(shí)期遺留的問題基本上得到了解決，毛澤東得以一吐怨氣，在對蘇交往中真正挺起了腰板。毛澤東后來談到這一點(diǎn)時(shí)曾說：“第一次與赫魯曉夫同志見面，就很談得來”，他取消了有損中國主權(quán)的“合作社”，“建立了信任”。對于赫魯曉夫的平等合作精神及擴(kuò)大對華援助的做法，毛澤東深表感謝，一九五六年他跟南斯拉夫代表團(tuán)談話時(shí)還曾經(jīng)稱贊“赫魯曉夫是個(gè)好人”。從一九五四年一直到一九五八年，應(yīng)該說是中蘇關(guān)系的“蜜月期”。

     三是關(guān)于蘇聯(lián)對華的核援助。一九四九年七月劉少奇訪蘇時(shí)，就曾經(jīng)試探了解蘇聯(lián)的核秘密，斯大林根本就不和他談這件事。一九五四年赫魯曉夫訪華以前，國內(nèi)已經(jīng)有人給毛匯報(bào)過關(guān)于核技術(shù)的問題。所以，這次訪華令赫魯曉夫意外的是，毛澤東跟他提出了蘇聯(lián)幫助中國制造核武器的問題。赫魯曉夫當(dāng)時(shí)表示，蘇聯(lián)現(xiàn)在已經(jīng)擁有核武器了，可以給華約國家包括中國提供核保護(hù)，所以中國沒有必要再制造核武器。實(shí)際上，赫魯曉夫有一個(gè)不便明說的原因，就是在他訪華前，蘇聯(lián)剛剛跟美國在談核不擴(kuò)散的問題。但是，赫魯曉夫還是答應(yīng)了，表示可以幫助中國和平利用核技術(shù)。一九五四年十月，中蘇雙方在簽署科學(xué)技術(shù)合作協(xié)定的基礎(chǔ)上，又簽訂了蘇聯(lián)在和平利用原子能方面給中國以幫助的協(xié)定，促成中國建立起第一個(gè)原子能反應(yīng)堆和回旋加速器，幫助中國培訓(xùn)核技術(shù)方面的科研人員，為中國原子能工業(yè)基礎(chǔ)的建立提供了條件。所以，一九五五年三月，毛澤東在中共全國代表會議上宣布：中國也開始要進(jìn)入鉆研原子能的歷史新時(shí)期了。一九五七年十月，中蘇簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》。蘇聯(lián)開始幫助中國從軍事方面來研究原子能的問題，而且有了實(shí)質(zhì)性的步驟四是關(guān)于中蘇關(guān)系的破裂。人們一直認(rèn)為，中蘇分歧的起因是蘇共二十大赫魯曉夫的秘密報(bào)告。幾乎所有的中共歷史著述以及有關(guān)中蘇關(guān)系歷史的著述，都是這么說的。但是，有研究者近些年來認(rèn)為，毛澤東對赫氏秘密報(bào)告的反應(yīng)其實(shí)是喜多于憂。毛早就不滿斯大林了，所以他說秘密報(bào)告的最大意義在于揭開了蓋子，連斯大林這樣神秘的人物現(xiàn)在也已經(jīng)不神秘了。更為重要的是，斯大林去世后，在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陣營中，毛澤東完全可以同赫魯曉夫平等對話，甚至赫魯曉夫也不在話下。因此，一九五六年出現(xiàn)的中蘇之間的分歧，只是某種意識形態(tài)方面的不同看法，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有影響到中蘇關(guān)系，甚至應(yīng)該說兩黨兩國的關(guān)系在繼續(xù)共度“蜜月期”。

     中蘇開始出現(xiàn)比較重大的分歧，是一九五八年七月。主要是幾件大事：長波電臺和聯(lián)合艦隊(duì)的問題，還有炮擊金門的問題。有研究者根據(jù)文獻(xiàn)史料認(rèn)為，建立長波電臺和聯(lián)合艦隊(duì)本來是中蘇共同的意愿。一九五七年底，蘇聯(lián)核潛艇研制成功，艦隊(duì)遠(yuǎn)航能力大大加強(qiáng)，但是那時(shí)候沒有衛(wèi)星，艦隊(duì)在遠(yuǎn)航過程當(dāng)中的聯(lián)系靠現(xiàn)有的電臺達(dá)不到，所以蘇聯(lián)希望在中國或者印度建立大功率的長波電臺。赫魯曉夫不同意在印度建，怕剛剛修復(fù)的蘇印關(guān)系受到損害，但是他覺得在中國建立不會有什么問題，跟中方是同志加兄弟。其實(shí)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的軍方曾經(jīng)有過擔(dān)心，說跟中國提出來會不會引起中國人的不滿？赫魯曉夫拍著胸脯打保票說沒有問題。因?yàn)橐痪盼迤吣晔�月份剛剛簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》，表明中蘇在軍事方面的合作達(dá)到了一個(gè)高峰。恰在此時(shí)，中方也提出了同樣的要求。早在一九五四年中國海軍第一支潛艇部隊(duì)建立時(shí)，中國就開始著手長波電臺的建設(shè)了。在蘇聯(lián)的幫助下，進(jìn)口的三套“突浪型”長波電臺設(shè)備于一九五七年分別安裝在青島、寧波、湛江地區(qū)。但這些都是中小功率的長波電臺，隨著潛艇部隊(duì)的發(fā)展和遠(yuǎn)航訓(xùn)練任務(wù)的增多，迫切需要建設(shè)大功率的長波電臺。鑒于中國難以承擔(dān)這樣的工程，中國海軍方面便與蘇聯(lián)有關(guān)方面聯(lián)系、商洽，希望他們能給予幫助。雖然雙方都有需求，但是赫魯曉夫萬萬沒想到毛澤東為此發(fā)火。問題是由投資比例引起的。整個(gè)電臺（一千千瓦）大概要投資一點(diǎn)一億盧布，蘇聯(lián)提出它出七千萬，中國出四千萬，毛不干，跟彭德懷說投資由中國全出。毛是考慮到所有權(quán)的歸屬，其實(shí)蘇方根本沒有提到所有權(quán)，甚至連指揮權(quán)都沒提到，只是提到雙方共同使用。

     一波未平，一波又起。就在毛對長波電臺的事情發(fā)火的時(shí)候，蘇聯(lián)大使尤金又向中方轉(zhuǎn)達(dá)了蘇聯(lián)關(guān)于中蘇建立聯(lián)合艦隊(duì)的建議。其實(shí)這件事情也有前因。一九五七年，肖勁光作為中國軍事友好代表團(tuán)成員，向蘇聯(lián)海軍提出了援助中國建造核潛艇和導(dǎo)彈潛艇的問題。蘇方表示，中國不必建造這些潛艇，蘇聯(lián)現(xiàn)在尚未研制成功，將來蘇聯(lián)有了，可以提供給中國。中國海軍領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)過認(rèn)真研究和仔細(xì)論證，向中共中央軍委報(bào)告：盡快獲得新技術(shù)對于海軍建設(shè)來說已是極為重要的問題，蘇聯(lián)現(xiàn)已改進(jìn)了某些艦艇的動(dòng)力和結(jié)構(gòu)，且試制成功幾種用于潛艇和魚雷艇的導(dǎo)彈，而中國海軍目前仍然按照蘇聯(lián)一五計(jì)劃期間的五種舊艦艇圖紙進(jìn)行生產(chǎn)。因此，海軍急需獲得建造新艦艇的設(shè)計(jì)圖紙及其他資料，并建議以政府名義向蘇聯(lián)提出請求。一九五八年六月，周恩來致信赫魯曉夫，希望蘇聯(lián)政府對中國海軍給予新技術(shù)援助，在可能的條件下，有計(jì)劃地、有步驟地提供建造新型戰(zhàn)斗艦艇的設(shè)計(jì)圖紙和資料。蘇聯(lián)正好也有這個(gè)意圖，表示雙方可以建立一個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)。結(jié)果，長波電臺的事還未了，又出來一個(gè)聯(lián)合艦隊(duì)的事，毛就惱火之至。與此同時(shí)，在炮擊金門的問題上赫魯曉夫也開始對中國不滿。首先是中國炮擊金門沒跟蘇方通氣，赫魯曉夫非常不滿意。在赫氏看來，既然中蘇是軍事同盟關(guān)系，中方采取這樣重大的軍事行動(dòng)，應(yīng)該與蘇聯(lián)通氣。毛后來說告訴過赫氏，赫氏反問“什么時(shí)候告訴過”。據(jù)《毛澤東傳（一九四九——一九七六）》披露的材料，中方確實(shí)沒有事前通報(bào)蘇聯(lián)。其次是在炮擊金門時(shí)，臺灣向大陸發(fā)射了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的美制響尾蛇導(dǎo)彈，其中有一枚落到大陸以后沒爆炸，中方撿到了。蘇方希望中方把這個(gè)響尾蛇導(dǎo)彈提供給他們。中方開始是拖著不辦，后來雖然提供給蘇方，但是拆除了最核心的紅外線制導(dǎo)裝置。蘇方非常惱火，認(rèn)為核技術(shù)都提供給中方了，而中方卻連完整的響尾蛇導(dǎo)彈都不提供。

     中蘇雙方這一系列事件發(fā)生后，才導(dǎo)致雙方關(guān)系出現(xiàn)明顯的裂痕，這個(gè)裂痕比一九五六年秘密報(bào)告的裂痕要深得多。一九五九年的戴維營精神，使中蘇雙方在意識形態(tài)上進(jìn)一步產(chǎn)生分歧，更為重要的是導(dǎo)致兩國關(guān)系的逐步惡化。先是蘇共中央單方面撕毀中蘇簽訂的關(guān)于國防新技術(shù)的協(xié)定，拒絕再向中國提供原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。一年以后，蘇聯(lián)又采取了撤走技術(shù)專家、撕毀經(jīng)濟(jì)合同等更為極端的措施。此后，中蘇邊境糾紛隨之肇始。所謂中蘇同盟已經(jīng)名存實(shí)亡。所以從一九五八年到一九六○年春天，是中蘇關(guān)系明顯出現(xiàn)裂痕的時(shí)期。

     一九六○年以后，中蘇分歧逐漸開始公開化。傳統(tǒng)的說法，是赫魯曉夫在一九六○年布加勒斯特會議上突然對中共進(jìn)行攻擊，公開了中蘇兩黨的分歧。近些年，有研究者根據(jù)文獻(xiàn)檔案說明，事情最早起因于布加勒斯特會議之前的北京世界工聯(lián)第四次理事會議。這次會議除了蘇聯(lián)和東歐國家的工會代表團(tuán)，還有不少西方國家和其他非東歐國家的工會代表團(tuán)出席，中方在這些代表團(tuán)之間散發(fā)了中蘇兩黨爭論的材料，蘇聯(lián)代表團(tuán)離席，表示抗議。布加勒斯特會議則是蘇方和赫魯曉夫?qū)χ泄驳膱?bào)復(fù)。到一九六三年，中蘇的分歧更加加深，發(fā)生關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的大論戰(zhàn)，中蘇關(guān)系最終走向了破裂。

     關(guān)于中蘇關(guān)系由“蜜月”走向破裂的原因，研究者有許多解讀，比如國家利益沖突、意識形態(tài)分歧、領(lǐng)袖個(gè)性矛盾等等。最近這些年，有研究者提出一種新的詮釋，即國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)陣營領(lǐng)導(dǎo)范式的錯(cuò)位。這種詮釋認(rèn)為，中蘇關(guān)系其實(shí)在大多數(shù)情況下，表現(xiàn)出來的只是社會主義陣營內(nèi)部黨際關(guān)系通行的政治準(zhǔn)則，即一種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系范式。既然各國共產(chǎn)黨都強(qiáng)調(diào)和承認(rèn)國際共運(yùn)必須有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)核心，并在意識形態(tài)一致性的前提下維護(hù)正統(tǒng)的馬克思列寧主義的指導(dǎo)地位，那么也就在實(shí)際上放棄了各自的獨(dú)立性。于是，在黨政合一的政治體制下，在國家關(guān)系混同于黨際關(guān)系的狀態(tài)下，社會主義同盟中各國主權(quán)的完整性就很難得到保證。同時(shí)，這種關(guān)系范式壓抑了同盟各國追求獨(dú)立發(fā)展的民族感情和心理，表面的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一往往掩蓋了同盟內(nèi)在的不穩(wěn)定因素。平時(shí)大家以兄弟相稱，言談舉止無所顧忌，淡漠了正常的國家關(guān)系，一旦政治關(guān)系發(fā)生變化，或領(lǐng)導(dǎo)者地位和權(quán)威受到挑戰(zhàn)，或意識形態(tài)的正統(tǒng)性受到懷疑，那種籠罩在民族感情和心理上的陰影就會立即顯露出來，侵犯國家主權(quán)就會成為指責(zé)同盟“為首”者的最常見的罪名，而這種同盟關(guān)系也就隨之遭到破壞。因此可以認(rèn)為，中蘇在一九五○年代中期以后未能在軍事合作方面取得進(jìn)展，反而導(dǎo)致雙邊關(guān)系惡化，究其根源，恐怕就在于社會主義陣營國家關(guān)系本身的政治特征。中蘇關(guān)系最終破裂的根本原因也存在于社會主義國家關(guān)系范式和準(zhǔn)則中的某種結(jié)構(gòu)性失衡，而不應(yīng)僅僅去追究哪一方的責(zé)任。

（韓鋼，湖南人，1958年10月出生。北京師范大學(xué)研究生畢業(yè)�，F(xiàn)為中共中央黨校中共黨史教研部教授）